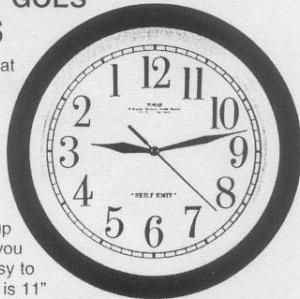
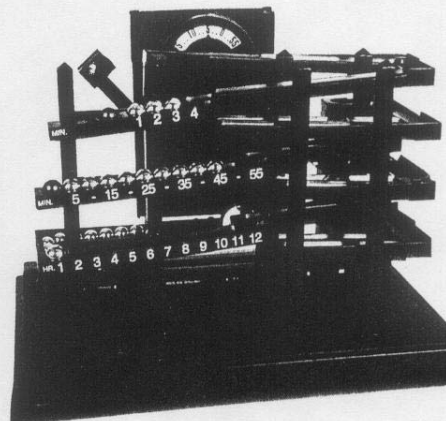


THE CLOCK THAT GOES BACKWARDS

The first thing you notice is that the second-hand is going anti-clockwise. Then you realise that, although it all looked normal enough at first glance, only two of the numbers are where you would expect them to be. In fact the whole thing is set up to run backwards, and, once you are used to it, it's perfectly easy to read. The glass-fronted frame is 11" in diameter, a large easy-to-read wall clock.



It makes daily life a little more interesting, gives visitors something to wonder about, raises a smile. Not bad for a clock! A307 - £9.99



BALL-BEARING CLOCK A battery operated motor lifts a steel ball-bearing at regular intervals. As this joins others on their slow downward course, impeded and propelled by 'see-saws' which tip when correctly weighted, the correct time can be read by observing which numeral the balls are aligned with: hours and minutes are both shown. A006 - £32.99

FRUIT CLOCK Whatever next? No batteries, no solar cells; you simply plug the little digital clock into a piece of fruit, and it works. It is serious scientific stuff, and to explain it we cannot do better than to quote what the packaging tells us, even if that means you have to do without witticisms about currants and Greenwich pips. "This fruit-powered digital clock and calendar combines micro-electronic technology with the natural electrical potential of fresh fruit or vegetable. The Fruit Clock uses the original scientific principles on which all modern electrical storage batteries are based. Just add a fresh orange, apple, lemon, lime, pear, tomato or any other similar convenient fruit or vegetable to the parts in this kit and you have the perfect synthesis of nature's own electrical power resource and the accuracy of a digital clock". It comes in an attractive box. A201 - £10.75



Bofci

Nº 32, marzo 2002

Cátedra de Anonotología
Diversos

BOFCI

BULITÓN OFICIAL DE LA FACULTAD DE CIENCIAS INÚTILES

Dirección en la web:
www.mensa.es/carrollia

La revista **BOFCI**, abreviada en **[B]**, es el órgano de comunicación de la FCI (Facultad de Ciencias Inútiles) de Mensa España. Su frecuencia de aparición es ya trimestral, ya irracional. Se entrega con **CARROLLIA**, el boletín del **CARROLLSIG**. Es coordinada, dirigida, editada y remitida por:

Josep M. Albaigès i Olivart

e-mail:

jalbaiges@caminos.recol.es

Las cartas y colaboraciones se remitirán al editor, siempre que sea posible, en DIN A4 y mecanografiadas con cintas de máquina en buen uso. Mejor todavía en disquete, formato WORD 6.0 ó ASCII. Las fechas tope para su inclusión son los últimos días de los meses de febrero, mayo, agosto y noviembre. El boletín aparece (si aparece) dentro del mes siguiente.

Permitida la reproducción de los escritos de este boletín, citando la procedencia. Las opiniones expresadas son las de sus autores. Mensa, como tal, no opina.

Índice

Portada: Inventos inútiles, por Francesc Castanyer	
Ramillete de datos inútiles (F. Javier García Algarra)	3
¿Qué se puede hacer con tres seises? (Josep M. Albaigès)	5
Josep Albaigès y la anonetología (José Martí Gómez)	6
Consolaos los TI (F. Javier García Algarra)	8
Aventuras y desventuras del gafe T. (Josep M. Albaigès)	10
Gafes y gafancia (Antonio Beltrán)	11
A vueltas con la famosa Ley de Murphy (Internet)	11
La cosecha de la ciencia absurda (www.improbable.com)	12
A favor de la pereza (Faustino F. Álvarez)	12

RAMILLETE DE DATOS INÚTILES

¿Sabíais que...

- * La Coca-Cola era originalmente verde.
- * Es posible hacer que una vaca suba escaleras pero no que las baje.
- * El alfabeto hawaiano tiene 12 letras.
- * *American Airlines* se ahorró \$40,000 en 1987 eliminando una aceituna de cada ensalada que sirvió en 1ª clase.
- * La ciudad con más *Rolls Royce* per capita es Hong Kong.
- * El estado americano con el más alto porcentaje de gente que camina es Alaska.
- * El porcentaje de África que es salvaje: 28%.
- * El porcentaje de Norteamérica que es salvaje: 38%.
- * Número promedio de días que un alemán pasa sin lavar su ropa interior: 7.
- * Porcentaje de hombres norteamericanos que dicen que se casarían con la misma mujer si lo tuvieran que hacer otra vez: 80%.
- * Porcentaje de mujeres norteamericanas que dicen que se casarían con el mismo hombre si lo tuvieran que hacer otra vez: 50%.
- * Cantidad de gente que se encuentra en aviones a cualquier hora del día: 61,000.
- * Costo de mantener a un perro hasta la edad de 11 años: 6.400 dólares.
- * Porcentaje de norteamericanos que han visitado Disneylandia o Disney World: 70%.
- * Vida promedio de una pelota de béisbol en un juego profesional: 7 lanzamientos.
- * La gente inteligente tiene más zinc y cobre en su cabello.
- * Los padres más jóvenes tenían 8 y 9 años y vivieron en China en 1910.
- * El papa (del Vaticano) más joven tenía 11 años.
- * Islandia consume más Coca-Cola *per capita* que ningún otro país en el mundo.
- * Monterrey N. L. consume más Coca-Cola per capita que ninguna otra ciudad en el mundo.
- * La primera novela que se escribió en una máquina de escribir: *Tom Sawyer*.
- * El graznido de un pato (cuac, cuac) no hace eco y nadie sabe porqué.
- * En 1949, la Comisión Federal de Comunicaciones asignó el canal 1 a servicios móviles (como radios de dos bandas en los taxis) pero no reenumeró el resto de los números. Por eso, las televisiones sólo tienen del 2 en adelante.
- * Los tranvías de San Francisco son el único monumento nacional móvil en EUA.
- * Hay dulces PEZ sabor café.
- * La razón por la que las escaleras en las estaciones de bomberos son circulares es por los años en los que los caballos tiraban de las máquinas. Los caballos que estaban en el establo abajo aprendían a subir las escaleras rectas.
- * La biblioteca de la Universidad de Indiana se hunde más de 1 pulgada por año pues al diseñar el edificio, olvidaron calcular para el peso del edificio, lo que pesarían los libros.
- * Cada rey de las cartas representa a un gran rey de la historia; Espadas: Rey David, Tréboles: Alejandro Magno, Corazones: Carlomagno y Diamantes: Julio César.
- * $111,111,111 \times 111,111,111 = 12.345.678.987.654.321$
- * Si en una estatua ecuestre el caballo éste tiene las dos piernas en aire, la persona murió en combate, si el caballo tiene una de las piernas frontales en el aire, la persona murió de heridas recibidas en combate, si el caballo tiene las cuatro piernas en el suelo, la persona murió por causas naturales.
- * Los clanes de hace muchos años se deshacían de los indeseables quemándoles la casa. Por ello en inglés se le dice al despedir a una persona de su empleo "*you're fired*".
- * Los *Kisses de Hershey* se llaman así porque la máquina que los hace parece estar besando la banda.
- * La frase "regla del dedo" viene de una antigua ley Británica que decía que no se le puede pegar a una esposa con algo más ancho que un dedo.
- * El ojo del avestruz es más grande que su cerebro.
- * El vuelo más largo registrado de un pollo duró 13 segundos.
- * Según la ley, las carreteras interestatales en Estados Unidos requieren que una milla de cada cinco sea recta. Estas secciones son útiles como pistas de aterrizaje en casos de emergencia y de guerra.
- * David Prowse fue el personaje en el traje de Darth Vader en *Star Wars*. Dijo todos sus diálogos y no sabía que sería doblado por James Earl Jones hasta que vio el estreno de la película.

- * En todos los episodios de la Serie Seinfeld hay un *Superman* por algún lado.
- * El nombre *Jeep* viene de la abreviación que le dio el ejército americano a *General Purpose vehicle, G. P.*
- * El Pentágono tiene el doble de baños de los necesarios. Cuando se construyó, la ley requería de un baño para negros y otro para blancos.
- * El crucero *Queen Elizabeth II* se mueve cinco pulgadas por cada galón de diesel que quema.
- * Los orines de gato brillan en la luz negra.
- * Sólo una persona de cada 2 mil millones llega a tener 116 años o más.
- * El nombre *Wendy* se inventó en el libro "Peter Pan."
- * Si pudieras gritar durante 8 años, 7 meses y 6 días generarías suficiente energía para calentar una taza de café a 60° C.
- * El corazón humano genera tal presión cuando bombea la sangre fuera del cuerpo que podría esparcirla hasta 10 metros de distancia.
- * Al estrellar tu cabeza contra la pared usas 150 kcal.
- * Los humanos y los delfines son la única especie que practica el sexo por placer.
- * En promedio las personas le tienen más miedo a las arañas que a la muerte.
- * El músculo más fuerte del cuerpo humano es la lengua.
- * Es imposible estornudar con los ojos abiertos.
- * No te puedes matar conteniendo el aliento.
- * Los americanos en promedio consumen 72843,71 m² (18 acres) de pizza diarios.
- * Cada vez que chupas una estampilla de correo gastas 1/10 de cal.
- * Es más probable que una persona muera por un golpe de un corcho de champán que por una picadura de una araña venenosa.
- * Los diestros viven en promedio 9 años más que los zurdos.
- * En el antiguo Egipto los sacerdotes se arrancaban cada cabello y vello de su cuerpo, incluyendo cejas y pestañas.
- * El orgasmo de un cerdo dura aproximadamente 30 minutos.
- * Un cocodrilo no puede sacar la lengua.
- * La hormiga puede levantar 50 veces su peso y arrastrar 30 veces su peso, y cuando muere intoxicada o envenenada cae siempre sobre su lado derecho.
- * Los osos polares son zurdos.
- * La pulga puede saltar 350 veces su longitud, es como si un humano saltara la longitud de dos o tres campos de fútbol.
- * La cucaracha puede vivir 9 días sin su cabeza antes de morir de hambre.
- * La campamocha no puede copular mientras tenga su cabeza, por eso la hembra le arranca la cabeza para poder reproducirse.
- * Los leones en época de reproducción copulan a todas las leonas de la manada durante tres días seguidos sin comer alimento ni beber agua.
- * Las mariposas tienen el sentido del gusto en sus patas.
- * Los elefantes son los únicos animales en el mundo que no pueden saltar (gracias a Dios).
- * Las estrellas marinas no tienen cerebro.
- * El bagre tiene aproximadamente 27,000 diferentes sabores.

(Remitido por Javier G. Algarra, dic 98)

QUÉ SE PUEDE HACER CON TRES SEISES: ¿LA ÚLTIMA PALABRA?

El tema de la expresión de un número cualquiera a través de signos matemáticos, suscitado en [B-22], es viejo en matemáticas, pero fue resuelto de una vez para siempre por Dirac en sus años de estudiante, cuando consiguió expresar *cualquier número* con ¡tres doses! Ésta es la fórmula del que luego sería uno de los mejores físicos de este siglo:

$$n = -\log_2 \left[\log_2 \sqrt{\sqrt{\dots (n\text{ veces}) \dots \sqrt{2}}} \right]$$

El problema, planteado con otros números, requiere en realidad no mucha imaginación para ser resuelto, si hacemos uso de la vasta panoplia del simbolismo matemático. En particular, el símbolo $[x]$ o parte entera de x resulta particularmente fructífero. En nuestro caso, observemos por ejemplo que $[\sqrt{6}] = 2$, conque sustituyendo este valor en la fórmula de Dirac tendríamos también *cualquier número* expresado con tres seises.

Por ese motivo se restringió el uso de símbolos, limitándolos a los allí utilizados. Es el caso, sin embargo, que Francisco Moreno Artiaga, ha investigado por su cuenta el tema, llegando a expresar cualquier número hasta el 62 con un solo seis. Veamos algunas de las muestras de su fecundo ingenio:

$$4 = [\ln \log([\log(6!)]!)]$$

$$14 = [\sqrt{\log([\log([\log([\log(6!)]!)]!)]!}]$$

Los correspondientes a los números elevados no entran ya en la capacidad de formulación del programa Word.

En realidad, con una mera variación en la fórmula de Dirac podemos expresar *cualquier número con un solo seis*. Convendremos en que $\log x$ representa el logaritmo decimal de x . La fórmula será:

$$n = -\log \log \sqrt{\sqrt{\dots (n\text{ veces}) \dots \sqrt{[\sqrt{6!}]}}}$$

Incluso podríamos dar un paso más. Observemos que el eje de la fórmula está en el modo de expresar 10 en función de 6, lo que se ha conseguido con la sencilla expresión $[\sqrt{6!}]$. ¿Podríamos hallar una expresión general para expresar 10 en función de cualquier número m , escribiendo una sola vez éste? Una breve búsqueda conduce a:

$$10 = \text{anti log} \left[\sqrt{\sqrt{\dots (k\text{ veces}) \dots \sqrt{n}}} \right]$$

Donde k es igual, como mínimo, a $\log_2 m + 1$. Con el fin de simplificar lo más posible la fórmula podemos tomar, excesivamente, $k = n$, y resultará así la “fórmula final” que expresa cualquier número m en función de cualquier otro m , escribiendo éste *una sola vez*:

$$n = -\log \log \sqrt{\sqrt{\dots (n\text{ veces}) \dots \text{anti log} \left[\sqrt{\sqrt{\dots (m\text{ veces}) \dots \sqrt{m}} \right]}}$$

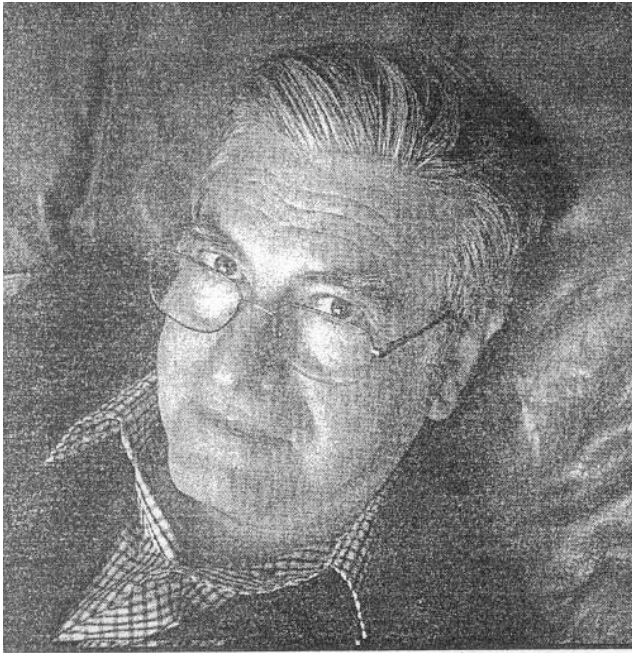
Con lo cual queda (por ahora) cerrado el problema.

JMAiO, jul 99

Josep Albaigès y la anonetología

(Publicado en LA VANGUARDIA, Barcelona, 26.02.02, sección PAISAJES CON FIGURAS, por José Martí Gómez)

El pasado miércoles fue un gran día para Josep M. Albaigès y para los que, como él, degustan las cosas que no sirven para nada: a las 20 horas, 02 minutos, 20 segundos y 02 centésimas del 20/02/2002 se celebró el día universal de la Simetría, y Màrius Serra, que ha desarrollado la eulogología, el juego de palabras que Albaigès inició con un trabajo que, modestamente



reconoce, no le quiso publicar nadie, presentó un libro conmemorativo. ¿Facultad de Ciencias Inútiles? "¿Qué es lo inútil"?, se pregunta Albaigès. Es una pregunta a la que dieron respuesta en la cátedra de Anonetología, o el estudio de la relación entre lo inútil y lo útil. "Llevar corbata no sirve para nada, pero en determinados momentos puede ser útil llevarla." No es casualidad que la facultad de Ciencias Inútiles haya dedicado a esta cuestión una de sus cátedras. "La corbata no muere. Siempre está en crisis, pero no hay forma de enterrarla. La corbata es algo tan importante como para que la diferente forma de hacer los nudos haya sido materia para un estudio matemático. Óscar Wilde decía que el

momento más importante del día era el de hacerse el nudo de la corbata, me explica Albaigès con la rotunda seriedad, "grandilocuente y cachondón", con la que la facultad de Ciencias Inútiles se expresa. "Con un lenguaje artificial que te puede divertir si no te lo tomas en serio."

Definir qué es lo útil y qué es lo inútil fue la primera tarea, en sus orígenes, de la facultad de Ciencias Inútiles. "Lo inútil, entendido como concepto artístico y literario, gozaba de amplia tradición. Pero era considerado casi siempre como una rebelde oposición a lo útil. Con ello no se salía del mundo de lo especulativo, privando al nuevo movimiento del carácter científico con el que pretendía nacer." Ésta es, en síntesis, la génesis de una facultad que, según su fundador, sobrevive en una sociedad en la que no hay tiempo para conversar, y el intercambio de ideas que no sean de utilidad práctica se considera una pérdida de tiempo.

Albaigès lo tiene muy claro. "El mundo de hoy genera mucha estupidez. No enseña a razonar. La gente tiene pavor a trabajos que obliguen a pensar por cuenta propia. La consecuencia es que en el mundo de hoy el estúpido puede vivir muy bien. Incluso puede hacerse rico." Seguro que no se ha hecho rico el catedrático de la facultad de Ciencias Inútiles que, en la especialidad de ingeniería especulativa, tuvo a bien dirigir un seminario sobre el bondadoso profesor Franz de Copenhague, que desde las páginas del emérito "TBO" nos enriqueció con su catálogo de máquinas imposibles, absolutamente inútiles, reconoce Albaigès.

¿Qué decir de la cátedra de Cacogistología, dedicada a investigar en la veta riquísima de los chistes que se distinguen por ser malísimos y larguísimos? O de la moderna cátedra de

Zaherihumología, que estudia la forma de zaherir a los fumadores por parte de los cruzados del antitabaquismo. Hay cátedras para todo en la facultad de Ciencias Inútiles: de relojes solares y lunares, y de fabricación manual de papel; de bromatología, pleonanismo y albriciología; de matemáticas recreativas, de coincidencias, de marosología y de filología impetuosa.

La cátedra de literatura potencial (LIP) es una de las que más éxito ha tenido, aunque la de citas absolutamente inútiles no le ha andado a la zaga. Le digo a Albaigès que mi cátedra preferida es la de la semántica creativa y desaguizados idiomáticos, con su seminario dedicado a la piquiponología o el estudio del verbo de Joan Pich i Pon, prohombre de empresa y político en la Barcelona del primer tercio del pasado siglo. "Tiene usted buen gusto; nuestro número dedicado a Pich i Pon tuvo mucho éxito. Tanto, que el número que le dedicamos está agotado." Lo comprendo. No todos los días se tiene el placer de poder leer, puestas en boca de un personaje, frases como: "Por fin se me ha ajusticiado" o "el otro día dije una de órgano", o "hago un tipo de vida sedimentaria", o "parece que hemos entrado en plena calígula", y, al final de su carrera política, arruinada por su implicación en el caso que dio nombre a la palabra estraperlo, su frase inmortal: "Apuré el cáliz hasta las hélices". Albaigès reconoce que Pich i Pon le resulta entrañable. Le reconocí que me pasa lo mismo.

Cuenta este ciudadano tranquilo, que vive un día de 48 horas, que una de las obras de las que se muestra más orgulloso es su estudio de los nombres de personas. Le resultó clave para abrirle puertas en las relaciones humanas. "Te presentan a alguien que dice llamarse Anacleto. Y tú le dices, hombre, es un bonito nombre. Su origen hay que buscarlo en..." Y a partir de aquí, el verbo de Albaigès ha sido como una inmensa ola a través del tiempo, los países, las costumbres, todo tras el rastro de Anacleto. "No hay nombres feos, aunque es cierto que algunos suenan mejor que otros, en según qué idiomas", asegura. Su esposa aporta una idea interesante: "Los que tienen nombres que les parecen feos suelen triunfar profesionalmente más que los que tienen nombres bonitos, quizá porque de niños, acomplejados por los nombres que les habían puesto sus padres, jugaban muy poco con los otros niños y se dedicaban a estudiar".

Una idea que tener en cuenta para futuros trabajos de la facultad de Ciencias Inútiles, editora de Bofci, un boletín con un título horroroso que Josep M. Albaigès se limita a definir como "árido".

CONSOLAOS LOS TI

Si te crees un T.I. (Tecnológicamente Incapaz) consuélate leyendo este extracto de un artículo del *Wall Street Journal* sobre las anécdotas ocurridas en las líneas de atención al cliente de varias empresas informáticas:

1. La empresa *Compaq* ha considerado seriamente sustituir la instrucción: "Press Any Key to Continue" por "Press Intro" debido a las llamadas que preguntaban dónde se encontraba la maldita tecla "Any".

2. El servicio de apoyo técnico de AST recibió una llamada de queja sobre lo difícil que resultaba manejar el ratón con la "protección para el polvo" puesta. La "protección para el polvo" resultó ser la bolsa de plástico en la que venía embalado el ratón.

3. Un técnico de Compaq recibió en una ocasión una llamada de un hombre quejándose de que su ordenador no era capaz de procesar sus archivos de texto guardados en sus viejos discos de 5 1/4 pulgadas. Tras descartar fuentes de calor o magnetismo en su almacenaje se dieron cuenta de que el usuario había etiquetado los discos, los había introducido en la maquina de escribir y había mecanografiado las etiquetas ya colocadas.

4. A otro cliente de AST se le pidió que enviara una copia de sus discos de arranque que producían problemas. Unos días mas tarde el servicio técnico recibió una carta del cliente con unas magníficas fotocopias en color de los discos.

5. Un técnico del servicio telefónico de Dell aconsejó a un usuario que volviera a introducir el disco en la unidad y cerrara la puerta. El cliente le pidió que esperara un momento, y se escuchó cómo dejaba el teléfono sobre la mesa y se levantaba para cerrar la puerta de la habitación.

6. Otro cliente de Dell llamó diciendo que no podía enviar faxes con su ordenador. Después de 40 minutos de explicaciones cruzadas, el técnico descubrió que el usuario estaba intentando enviar una hoja de papel por fax pasándola por la pantalla y apretando la tecla "send".

7. Otro usuario de Dell llamo quejándose de que su teclado había dejado de funcionar. El técnico le preguntó sobre las condiciones de conservación del mismo y el cliente le respondió orgullosamente que por estar sucio no podía ser: "Lo he limpiado hoy mismo sacando una por una todas las teclas y limpiando el armazón con agua, abundante jabón y un cepillo".

8. Un técnico de Dell recibió una llamada de un cliente indignado porque su ordenador le había insultado. Me ha llamado "malo, inválido e incorrecto". El técnico le explica que las respuestas "comando incorrecto" o "inválido" del ordenador no deben tomarse como algo personal.

9. Un confuso usuario de IBM tenía problemas para imprimir sus documentos. Le comentó al técnico de atención "on line" que su ordenador decía "no puedo encontrar la impresora". "Incluso he girado el monitor hacia la impresora pero el ordenador sigue sin poder 'ver' la impresora."

10. Una desesperada usuaria recurrió al Servicio de Apoyo Técnico de *Dell* porque su nuevo ordenador *Dell* no se encendía. Tras asegurarse que el aparato estaba enchufado el

técnico, le pidió que le comentara que pasaba al apretar el botón de encendido. Ella respondió "He apretado varias veces el pedal y no ha pasado nada". El "Pedal" resulto ser el ratón del ordenador.

11. Otra clienta llamo al servicio técnico de *Compaq* para decir que su nuevo y reluciente ordenador no funcionaba. Ella comento que había desembalado la unidad, la había enchufado según las instrucciones y esperado hasta 2 minutos sin que nada pasara. Cuando se le pregunto que relatara que sucedía exactamente al apretar el botón de encendido, ella contestó: "¿Qué botón de encendido?".

12. Operador del Centro de Atención al Cliente de Novell NetWare:

Usuario: "Hola, ¿es el Servicio Técnico?"

Técnico: "Sí, aquí es. ¿En qué puedo ayudarle?"

Usuario: "El portavasos de mi PC se ha roto y como estoy todavía en garantía me gustaría que me lo sustituyeran. ¿Qué tengo que hacer?"

Técnico: "Disculpe. ¿Ha dicho "portavasos"?"

Usuario: "Sí. Esta incorporado a mi ordenador."

Técnico: "Perdóneme, si parezco un poco perdido pero es que lo estoy. ¿Recibió usted ese elemento como parte de una promoción u oferta? ¿Cómo consiguió ese "portavasos"?, ¿Tiene alguna marca impresa?"

Usuario: "Pues venía con el ordenador. No sé nada de ninguna promoción y en él solo hay escrito "4X"

En ese momento el técnico se vio obligado a tapan el micrófono de su teléfono porque no pudo contener un ataque de risa. El usuario había estado usando como "portavasos" la plataforma extraíble del CD-ROM. Y naturalmente había terminado por romperse.

13. Otro usuario de IBM tenía problemas instalando el software y llamó pidiendo ayuda. "Puse el primer disco en la unidad y todo aparecía correcto. Pero cuando me pidió que metiera el segundo disco tuve algunos problemas. Y ya ni si quiera me pidió que metiera el tercero."

El usuario no se había dado cuenta que "Inserte el disco 2" significa quitar el disco 1 primero.

14. En un incidente parecido, un usuario siguió fielmente las instrucciones para instalar el software. Tan fielmente que cuando leyó que sacara los discos de su envoltura y los introdujera en la unidad, el usuario retiró meticulosamente la parte externa dejando tan sólo el disco magnético y la parte central metálica. Aún se preguntaba como podía tener problemas si había seguido las instrucciones "al pie de la letra".

15. El responsable de informática de cierta empresa recibió una llamada de uno de los directivos pasadas las 11 de la noche. "Oye, que el ordenador de casa me ha dicho que tiene un virus. Y mañana es Viernes 13. ¿Qué hago?"

"Pues mañana en la oficina te facilito un programa para desinfectarlo. No sé si será el "Viernes-13" pero por si las moscas..."

(Remitido for F. Javier G. Algarra)

AVENTURAS Y DESVENTURAS DEL GAFFE T.

¿Existen los gaffes? En la FCI, a fuer de científicos, deberíamos negarlo. Pero, como personas abiertas a cualquier manifestación, estamos obligados a acercarnos al “fenómeno” con la mente libre de prejuicios.

Eso voy a hacer en ese articulillo, que destino a que no se pierdan en los abismos del olvido las desventuras de un conocido de mi época estudiantil al que llamaremos T. Doy mi palabra de que todo lo que sigue se contaba y juraba en mi ambiente, aunque no lo he visto. Pero docenas de testigos estaban dispuestos entonces a jurarlo. De todos modos, no se ocultarán a los lectores las analogías con el otro relato incluido en este mismo número de [B], propias de una leyenda urbana.

El caso es que el muchacho tenía tal fama de gaffe, que los estudiantes en el Colegio Mayor donde ambos residíamos en Madrid le rehuían. Si uno le saludaba al irse a examinar, suspendía seguro. Otro le enseñó la Vespa que acababa de comprarse: no había recorrido cien metros, cuando se cayó, rompiéndose una pierna.

En una ocasión se tropezó durante el desayuno con un compañero que iba apuntes y carpeta en ristre a la vecina Facultad.

—¿Qué, vas a examinarte? —le preguntó T.

—Iba —dijo el otro, y se volvió a la habitación, renunciando a su proyecto.

Con todo, su mayor hazaña la realizó en un viaje a Barcelona.

—Chicos, he estado en el puerto —dijo—, y allí vi el trasatlántico *Andrea Doria*. ¡Qué bonito!

A los pocos días la hermosa embarcación se hundía. Ha sido el último gran naufragio de los tiempos modernos en un buque de pasajeros.

La fama de T. creció como bola de nieve, hasta tal punto que todos los colegiales le rehuían, y el pobre chico acabó llevando una vida solitaria y miserable. Hasta que un día el capellán del Colegio decidió intervenir aprovechando el sermón de la misa dominical.

—Parece mentira —tronó, entre otras cosas— que unos chicos cultos como vosotros hagáis el vacío a un compañero, todo por ridículas supersticiones que deberíais ser los primeros en rechazar...

A la salida de la misa, el cura se encontró con T. en el vestíbulo del Colegio.

—¿Qué, muchacho? ¿Vas arriba a estudiar?

—Sí, padre —dijo T.—, que tras el sermón no cabía en su piel de gozo.

Apenas el ascensor había ascendido un par de metros, se rompió algo. Tres horas estuvieron ambos encerrados entre piso y piso hasta que los rescataron.

T. fue protagonista de otras anécdotas de tipo fisiológico, que no cuento aquí. El caso es que hace años que no sé de él. Igual se está ganando la vida aplicando su fario a sueldo a esos equipos de fútbol que nunca ganan.

¿Alguien quiere hacerse cargo de la cátedra de cenizología?

Josep M. Albaigès, febrero 2002